(17 marzo 2009)

D’altra parte l’informazione in questo paese (e non solo) ha da tempo abbandonato il suo ruolo di critica del potere nelle sue diverse forme e ha intrapreso la “singolare”, quanto efficace per il potere stesso,  doppia via della omissione della notizia se riporta a una formulazione critica dell’attuale etica pubblica o della spettacolarizzazione della stessa se invade la dimensione del privato-borghese (vedi Cogne e simili). La ”prima via” ha l’effetto di intorpidire le menti e di morfinizzare la capacità di critica degli eventi, la “seconda” induce un senso diffuso e pericoloso di insicurezza (il mostro è sempre alle porte, può essere chiunque) che aumenta la domanda di politiche securitarie e violente rivolte soprattutto contro soggetti socialmente deboli perchè senza diritti (migranti, prostitute, tossicodipendenti per citarne alcuni), con chiari vantaggi per chi si fa portatore di soluzioni dal vago sapore di ventennio.

Lo stesso è accaduto per  l’ennesima violenta strage di camorra, lo stesso accade per i morti sul lavoro, lo stesso accade se si affronta il tema del rapporto tra mafia e imprenditoria (Berlusconi dovrebbe sapere qualcosa) , lo stesso accade se si parla delle condizioni di sfuttamento in cui vivono migliaia di migranti in questo belpaese, lo stesso se ci si chiede quali sono stati (e sono) i rapporti tra un partito come Forza Italia e la mafia all’inizio degli anni Novanta, e via dicendo….Tutto omesso  o riportato in qualche testata giornalistica, senza impomatati Bruno Vespa o gentili e accomodanti Mentana che invitano esperti o imbastiscono intere trasmissioni come, invece,  sanno fare benissimo con i vari delitti in salsa provinciale.

Ci sono tante notizie che l’informazione (o presunta tale) non fornisce. L’obiettivo è chiaro. Non parlarne non soltanto per insabbiare tutto e per permettere al potere di autoconservarsi, ma soprattutto non parlarne per non permettere l’esercizio fondamentale della critica e della nascita di un pensiero fondato sulla critica e sul dubbio. Questo è l’obiettivo fondamentale, il cui unico risultato è la perdita del risultato più grande della civiltà moderna: la libertà e con essa il senso di liberazione. Viene spesso in mente in questi casi ricordare la legge morale e il cielo stellato di Kant, e un velo di tristezza compare al pensiero di quanto dimenticato sia oggi il sommo illuminista.

Roberto Saviano  e pochi altri con lui rappresentano un’eccezione lontana anni luce dal liquame dell’informazione servile. Con la sua lettera, che anche noi pubblichiamo in segno di condivisione delle sue lotte e di solidarietà piena e incondizionata alle sue battaglie,  ha, per l’ennesima volta, aperto uno squarcio su quanto di marcio c’è stato in quella strage e su quanta responsabilità ha la gente, che preferisce “solo una vita tranquilla e semplice, una quotidianità accettabile, il calore di una famiglia“. Da questa lettera emerge anche un grido di dolore per lo stato della propria terra e allo stesso tempo la volontà di liberazione dalla inquietante e complice tranquillità che pervade la gente e che nasconde la paura della ribellione.

“Lettera alla mia terra”

di Roberto Saviano

Il grido d’accusa dello scrittore dopo la strage di Castel Volturno “Davvero pensate che nulla di ciò che accade dipenda dal vostro impegno?”

I responsabili hanno dei nomi. Hanno dei volti. Hanno persino un’anima. O forse no. Giuseppe Setola, Alessandro Cirillo, Oreste Spagnuolo, Giovanni Letizia, Emilio di Caterino, Pietro Vargas stanno portando avanti una strategia militare violentissima. Sono autorizzati dal boss latitante Michele Zagaria e si nascondono intorno a Lago Patria. Tra di loro si sentiranno combattenti solitari, guerrieri che cercano di farla pagare a tutti, ultimi vendicatori di una delle più sventurate e feroci terre d’Europa. Se la racconteranno così. Ma Giuseppe Setola, Alessandro Cirillo, Oreste Spagnuolo, Giovanni Letizia, Emilio di Caterino e Pasquale Vargas sono vigliacchi, in realtà: assassini senza alcun tipo di abilità militare. Per ammazzare svuotano caricatori all’impazzata, per caricarsi si strafanno di cocaina e si gonfiano di Fernet Branca e vodka. Sparano a persone disarmate, colte all’improvviso o prese alle spalle. Non si sono mai confrontati con altri uomini armati. Dinnanzi a questi tremerebbero, e invece si sentono forti e sicuri uccidendo inermi, spesso anziani o ragazzi giovani. Ingannandoli e prendendoli alle spalle

E io mi chiedo: nella vostra terra, nella nostra terra sono ormai mesi e mesi che un manipolo di killer si aggira indisturbato massacrando soprattutto persone innocenti. Cinque, sei persone, sempre le stesse. Com’è possibile? Mi chiedo: ma questa terra come si vede, come si rappresenta a se stessa, come si immagina? Come ve la immaginate voi la vostra terra, il vostro paese? Come vi sentite quando andate al lavoro, passeggiate, fate l’amore? Vi ponete il problema, o vi basta dire, “così è sempre stato e sempre sarà così? Davvero vi basta credere che nulla di ciò che accade dipende dal vostro impegno o dalla vostra indignazione? Che in fondo tutti hanno di che campare e quindi tanto vale vivere la propria vita quotidiana e nient’altro. Vi bastano queste risposte per farvi andare avanti? Vi basta dire “non faccio niente di male, sono una persona onesta” per farvi sentire innocenti? Lasciarvi passare le notizie sulla pelle e sull’anima. Tanto è sempre stato così, o no? O delegare ad associazioni, chiesa, militanti, giornalisti e altri il compito di denunciare vi rende tranquilli? Di una tranquillità che vi fa andare a letto magari non felici ma in pace? Vi basta veramente?

Questo gruppo di fuoco ha ucciso soprattutto innocenti. In qualsiasi altro paese la libertà d’azione di un simile branco di assassini avrebbe generato dibattiti, scontri politici, riflessioni. Invece qui si tratta solo di crimini connaturati a un territorio considerato una delle province del buco del culo d’Italia. E quindi gli inquirenti, i carabinieri e poliziotti, i quattro cronisti che seguono le vicende, restano soli. Neanche chi nel resto del paese legge un giornale, sa che questi killer usano sempre la stessa strategia: si fingono poliziotti. Hanno lampeggiante e paletta, dicono di essere della DIA o di dover fare un controllo di documenti. Ricorrono a un trucco da due soldi per ammazzare con più facilità. E vivono come bestie: tra masserie di bufale, case di periferia, garage.
Hanno ucciso sedici persone. La mattanza comincia il 2 maggio verso le sei del mattino in una masseria di bufale a Cancello Arnone. Ammazzano il padre del pentito Domenico Bidognetti, cugino ed ex fedelissimo di Cicciotto e’ mezzanotte. Umberto Bidognetti aveva 69 anni e in genere era accompagnato pure dal figlio di Mimì che giusto quella mattina non era riuscito a tirarsi su dal letto per aiutare il nonno. Il 15 maggio uccidono a Baia Verde, frazione di Castelvolturno, il sessantacinquenne Domenico Noviello, titolare di una scuola guida. Domenico Noviello era un uomo che si era opposto al racket otto anni prima. Era stato sotto scorta, ma poi il ciclo di protezione era finito. Noviello non sapeva di essere nel mirino, non se l’aspettava. Gli scaricano addosso 20 colpi mentre con la sua Panda stava andando a fare una sosta al bar prima di aprire l’autoscuola. La sua esecuzione era anche un messaggio alla Polizia che stava per celebrare la sua festa proprio a Casal di Principe tre giorni dopo e ancor più una chiara dichiarazione: può passare quasi un decennio ma i Casalesi non dimenticano. Prima ancora, il 13 maggio, distruggono con un incendio la fabbrica di materassi di Pietro Russo a Santa Maria Capua Vetere. E’ l’unico dei loro bersagli ad avere una scorta. Perché è stato l’unico che, con Tano Grasso, tentò di organizzare un fronte contro il racket in terra casalese. Poi, il 30 maggio, a Villaricca colpiscono alla pancia Francesca Carrino, una ragazza, venticinque anni, nipote di Anna Carrino, la ex compagna di Francesco Bidognetti, pentita. Era in casa con la madre e con la nonna, ma era stata lei ad aprire la porta ai killer che si spacciavano per agenti della DIA. Non passa nemmeno un giorno che a Casal di Principe, mentre dopo pranzo sta per andare al “Roxy bar” uccidono Michele Orsi, imprenditore dei rifiuti vicino al clan che, arrestato l’anno prima, aveva cominciato a collaborare con la magistratura svelando gli intrighi rifiuti-politica-camorra. E’ un omicidio eccellente che fa clamore, solleva polemiche, fa alzare la voce ai rappresentanti dello Stato. Ma non fa fermare i killer. L’11 luglio uccidono al Lido “La Fiorente” di Varcaturo Raffaele Granata, 70 anni, gestore dello stabilimento balneare e padre del sindaco di Calvizzano. Anche lui paga per non aver anni prima ceduto alle volontà del clan. Il 4 agosto massacrano a Castelvolturno Ziber Dani e Arthur Kazani che stavano seduti ai tavoli all’aperto del “Bar Kubana” e, probabilmente, il 21 agosto Ramis Doda, venticinque anni, davanti al “Bar Freedom” di San Marcellino. Le vittime sono albanesi che arrotondavano con lo spaccio, ma avevano il permesso di soggiorno e lavoravano nei cantieri come muratori e imbianchini. Poi il 18 agosto aprono un fuoco indiscriminato contro la villetta di Teddy Egonwman, presidente dei nigeriani in Campania che si batte da anni contro la prostituzione delle sue connazionali, ferendo gravemente lui, sua moglie Alice e altri tre amici. Tornano a San Marcellino il 12 settembre per uccidere Antonio Ciardullo ed Ernesto Fabozzi, massacrati mentre stavano facendo manutenzione ai camion della ditta di trasporti di cui il primo era titolare. Anche lui non aveva obbedito, e chi gli era accanto è stato ucciso perché testimone. E infine, il 18 settembre, trivellano prima Antonio Celiento, titolare di una sala giochi a Baia Verde e un quarto d’ora dopo, aprono un fuoco di 130 proiettili di pistole e kalashnikov contro gli africani riuniti dentro e davanti la sartoria “Ob Ob Exotic Fashion” di Castelvolturno. Muoiono Samuel Kwaku, 26 anni e Alaj Ababa, del Togo; Cristopher Adams e Alex Geemes, 28 anni, liberiani; Kwame Yulius Francis, 31 anni e Eric Yeboah, 25, ghanesi, mentre viene ricoverato con ferite gravi Joseph Ayimbora, 34 anni, anche lui del Ghana. Solo uno o due di loro avevano forse a che fare con la droga, gli altri ragazzi erano lì per caso, lavoravano duro nei cantieri o dove capitava, e pure nella sartoria.

Sedici vittime in meno di sei mesi. Qualsiasi paese democratico con una situazione del genere avrebbe vacillato. Qui da noi, nonostante tutto, neanche se n’è parlato. Neanche si era a conoscenza da Roma in su di questa scia di sangue e questo terrorismo, che non parla arabo, che non ha stelle a cinque punte, ma comanda e domina senza contrasto. Ammazzano chiunque si oppone. Ammazzano chiunque capiti sotto tiro, senza riguardi per nessuno. La lista dei morti potrebbe essere più lunga, molto più lunga. E per tutti questi mesi nessuno ha informato l’opinione pubblica che girava questa “paranza di fuoco”. Paranza, come le barche che escono a pescare insieme in alto mare. Nessuno ne ha rivelato i nomi sino a quando non hanno fatto strage a Castelvolturno. Ma sono sempre gli stessi, usano sempre le stesse armi, anche se cercano di modificarle per trarre in inganno la scientifica, segno che ne dispongono di poche. Non entrano in contatto con le famiglie, stanno rigorosamente fra di loro. Ogni tanto qualcuno li intravede nei bar di qualche paesone, dove si fermano per riempirsi d’alcol. E da sei mesi nessuno riesce ad acciuffarli.
Castelvolturno, territorio dove sono avvenuti la maggior parte dei delitti, non è un luogo qualsiasi. Non è un quartiere degradato, un ghetto per reietti e sfruttati come se ne possono trovare anche altrove, anche se ormai certe sue zone somigliano più alle home town dell’africa che al luogo di turismo balneare per il quale erano state costruite le sue villette. Castelvolturno è il luogo dove i Coppola edificarono la più grande cittadella abusiva del mondo, il celebre Villaggio Coppola.

Ottocentosessantatremila metri quadrati occupati col cemento. Che abusivamente presero il posto di una delle più grandi pinete marittime del mediterraneo. Abusivo l’ospedale, abusiva la caserma dei carabinieri, abusive le poste. Tutto abusivo. Ci andarono ad abitare le famiglie dei soldati della NATO. Quando se ne andarono, il territorio cadde nell’abbandono più totale e divenne tutto feudo di Francesco Bidognetti e al tempo stesso territorio della mafia nigeriana. I nigeriani hanno una mafia potente con la quale ai Casalesi conveniva allearsi, il loro paese è diventato uno snodo nel traffico internazionale di cocaina e le organizzazioni nigeriane sono potentissime capace di investire soprattutto nei Money Transfer, i punti attraverso i quali tutti gli immigrati del mondo inviano i soldi a casa. Attraverso questi i nigeriani controllano soldi e persone.

Da Castelvolturno transita la coca africana diretta soprattutto in Inghilterra. Le tasse sul traffico che quindi il clan impone non sono soltanto il pizzo sullo spaccio al minuto, ma accordi di una sorta di joint venture. Ora però i nigeriani sono potenti, potentissimi. Così come lo è la mafia albanese, con la quale i Casalesi sono in affari. E il clan si sta slabbrando, teme di non essere più riconosciuto come chi comanda per primo e per ultimo sul territorio. Ed ecco che nei vuoti si insinuano gli uomini della paranza. Uccidono dei pesci piccoli albanesi come azione dimostrativa, fanno strage di africani di cui nessuno viene dalla Nigeria, colpiscono gli ultimi anelli della catena di gerarchie etniche e criminali. Muoiono ragazzi onesti, ma come sempre in questa terra, per morire non dev’esserci una ragione. E basta poco per essere diffamati. I ragazzi africani uccisi erano immediatamente tutti “trafficanti” come furono “camorristi” Giuseppe Rovescio e Vincenzo Natale, ammazzati a Villa Literno il 23 settembre 2003 perché erano fermi a prendere una birra vicinio a Francesco Galoppo, affiliato del clan Bidognetti. Anche loro furono subito battezzati come criminali.
Non è la prima volta che si compie da quelle parti una mattanza di immigrati. Nel 1990 Augusto La Torre, boss di Mondragone, partì con i suoi fedelissimi alla volta di un bar che pur gestito da italiani, era diventato un punto di incontro per lo spaccio degli africani. Tutto avveniva sempre lungo la statale Domitiana, a Pescopagano, pochi chilometri a nord di Castelvolturno, però già in territorio mondragonese. Uccisero sei persone, fra cui il gestore, e ne ferirono molte altre. Anche quello era stato il culmine di una serie di azioni contro gli stranieri, ma i Casalesi che pure approvavano le intimidazioni non gradirono la strage. La Torre dovette incassare critiche pesanti da parte di Francesco “Sandokan” Schiavone. Ma ora i tempi sono cambiati e permettono di lasciar esercitare una violenza indiscriminata a un gruppo di cocainomani armati.
Chiedo di nuovo alla mia terra come si immagina. Lo chiedo anche a tutte quelle associazioni di donne e uomini che in grande silenzio qui lavorano e si impegnano. A quei pochi politici che riescono a rimanere credibili, che resistono alle tentazioni della collusione o della rinuncia a combattere il potere dei clan. A tutti coloro che fanno bene il loro lavoro, a tutti coloro che cercano di vivere onestamente, come in qualsiasi altra parte del mondo. A tutte queste persone. Che sono sempre di più, ma sono sempre più sole. Come vi immaginate questa terra. Se è vero, come disse Danilo Dolci, che ciascuno cresce solo se è sognato, voi come ve li sognati questi luoghi? Non c’è stata mai così tanta attenzione rivolta alle vostre terre e quel che vi è avvenuto e vi avviene. Eppure non sembra cambiato molto.

I due boss che comandano continuano a comandare e ad essere liberi. Antonio Iovine e Michele Zagaria. Dodici anni di latitanza. Anche di loro si sa dove sono. Il primo è a San Cipriano d’Aversa, il secondo a Casapesenna. In un territorio grande come un fazzoletto di terra, possibile che non si riesca a scovarli? E’ storia antica quella dei latitanti ricercati in tutto il mondo e poi trovati proprio a casa loro. Ma è storia nuova che ormai ne hanno parlato più e più volte giornali e tv, politici di ogni colore hanno promesso che li faranno arrestare, ma intanto il tempo passa e nulla accade. E sono lì. Passeggiano, parlano, incontrano persone.
Ho visto che nella mia terra sono comparse scritte contro di me. Saviano merda. Saviano verme. E un’enorme bara con il mio nome. E poi insulti, continue denigrazioni a partire dalla più ricorrente e banale: “Quello: s’è fatto i soldi”. Col mio lavoro di scrittore adesso riesco a vivere e, per fortuna, pagarmi gli avvocati. E loro? Loro che comandano imperi economici e si fanno costruire ville faraoniche in paesi dove non ci sono nemmeno le strade asfaltate? Loro che per lo smaltimento di rifiuti tossici sono riusciti in una sola operazione a incassare sino a 500milioni di euro e hanno imbottito la nostra terra di veleni al punto tale di far lievitare fino al 24% certi tumori, e le malformazioni congenite fino all’84% percento? Soldi veri che generano secondo l’Osservatorio epidemiologico campano una media di 7.172,5 morti per tumore all’anno in Campania. E ad arricchirsi sulle disgrazie di questa terra sarei io con le mie parole o i carabinieri e i magistrati, i cronisti e tutti gli altri che con libri o film o in ogni altro modo continuano a denunciare? Com’è possibile che si crei un tale capovolgimento di prospettive? Com’è possibile che anche persone oneste si uniscano a questo coro? Pur conoscendo la mia terra, di fronte a tutto questo, io rimangono incredulo e sgomento e anche ferito al punto che fatico a trovare la mia voce. Perché il dolore porta ad ammutolire, perché l’ostilità porta a non sapere a chi parlare. E allora a chi devo rivolgermi, che cosa dico?

Come faccio a dire alla mia terra di smettere di essere schiacciata tra l’arroganza dei forti e la codardia dei deboli? Oggi qui in questa stanza dove sono, ospite di chi mi protegge, è il mio compleanno. Penso a tutti i compleanni passati così, da quando ho la scorta, un po’ nervoso, un po’ triste, e soprattutto solo. Penso che non potrò mai più passarne uno normale nella mia terra, che non potrò mai più metterci piede. Rimpiango come un malato senza speranze tutti i compleanni trascurati, snobbati perché è solo una data qualsiasi e un altro anno ce ne sarà uno uguale. Ormai si è aperta una voragine nel tempo e nello spazio, una ferita che non potrà mai rimarginarsi. E penso pure e soprattutto a chi vive la mia stessa condizione e non ha come me il privilegio di scriverne e parlare a molti. Penso ad altri amici sotto scorta, Raffaele, Rosaria, Lirio, Tano, penso a Carmelina, la maestra di Mondragone che aveva denunciato il killer di un camorrista e che da allora vive sotto protezione, lontana, sola. Lasciata dal fidanzato che doveva sposare, giudicata dagli amici che si sentono schiacciati dal suo coraggio e dalla loro mediocrità. Perché non c’era stata solidarietà per il suo gesto, anzi, ci sono state critiche e abbandono. Lei ha solo seguito un richiamo della sua coscienza e ha dovuto barcamenarsi con il magro stipendio che le da lo stato. Cos’ha fatto Carmelina, cos’hanno fatto altri come lei per avere la vita distrutta e sradicata, mentre i boss latitanti continuano a poter vivere protetti e rispettati nelle loro terre? E chiedo alla mia terra, che cosa ci rimane. Ditemelo. Galleggiare? Far finta di niente? Calpestare scale di ospedali lavate da cooperative di pulizie loro, ricevere nei serbatoi la benzina spillata da pompe di benzina loro? Vivere in case costruite da loro, bere il caffè della marca imposta da loro (ogni marca di caffè per essere venduta nei bar deve avere l’autorizzazione dei clan), cucinare nelle loro pentole (il clan Tavoletta gestiva produzione e vendita delle marche più prestigiose di pentole)? Mangiare il loro pane, la loro mozzarella, i loro ortaggi? Votare i loro politici che riescono, come dichiarano i pentiti, ad arrivare alle più alte cariche nazionali? Lavorare nei loro centri commerciali, costruiti per creare posti di lavoro e sudditanza dovuta al posto di lavoro, ma intanto non c’è perdita perché gran parte dei negozi sono loro? Siete fieri di vivere nel territorio con i più grandi centri commerciali del mondo e insieme uno dei più alti tassi di povertà? Passare il tempo nei locali gestiti o autorizzati da loro? Sedersi al bar vicino ai loro figli, i figli dei loro avvocati, dei loro colletti bianchi? E trovarli simpatici e innocenti, tutto sommato persone gradevoli, perché loro in fondo sono solo ragazzi, che colpa hanno dei loro padri.

E infatti non si tratta di stabilire colpe, ma smettere di accettare e di subire sempre, smettere di pensare che almeno c’è ordine, che almeno c’è lavoro, e che basta non grattare, non alzare il velo, continuare ad andare avanti per la propria strada. Che basta fare questo e nella nostra terra si è già nel migliore dei mondi possibili, o magari no, ma nell’unico mondo possibile sicuramente. Quanto ancora dobbiamo aspettare? Quanto ancora dobbiamo vedere i migliori emigrare e i rassegnati rimanere? Siete davvero sicuri che vada bene così? Che le serate che passate a corteggiarvi, a ridere, a litigare, a maledire il puzzo dei rifiuti bruciati, a scambiarvi quattro chiacchiere, possano bastare? Voi volete una vita semplice, normale, fatta di piccole cose, mentre intorno a voi c’è una guerra vera, mentre chi non subisce e denuncia e parla, perde ogni cosa. Come abbiamo fatto a divenire così ciechi? Così asserviti e rassegnati, così piegati?

Come è possibile che solo gli ultimi degli ultimi, gli africani che subiscono lo sfruttamento e la violenza dei clan italiani e di altri africani, abbiano saputo una volta tirare fuori più rabbia che paura e rassegnazione? Non posso credere che un sud così ricco di talenti e forze possa davvero accontentarsi solo di questo. La Calabria ha il PIL più basso d’Italia ma “Cosa Nuova”, ossia la ndrangheta fattura quanto e più di una intera manovra finanziaria italiana. Alitalia sarà in crisi, ma a Grazzanise, in un territorio marcio di camorra, si sta per costruire il più grande aeroporto italiano, il più vasto del mediterraneo. Una terra condannata a far circolare enormi capitali senza avere uno straccio di sviluppo vero, e invece ha danaro, profitto, cemento che ha il sapore del saccheggio, non della crescita.
Non posso credere che riescano a resistere soltanto pochi individui eccezionali. Che la denuncia sia ormai solo il compito dei pochi singoli, preti, maestri, medici, i pochi politici onesti e gruppi che interpretano il ruolo della società civile. E il resto? Gli altri se ne stanno buoni e zitti, tramortiti dalla paura? La paura. L’alibi maggiore. Fa sentire tutti a posto perché è in suo nome che si tutelano la famiglia, gli affetti, la propria vita innocente, il proprio sacrosanto diritto a viverla e costruirla. Ma non avere più paura, non sarebbe difficile. Basterebbe agire, ma non da soli. La paura va a braccetto con l’isolamento. Ogni volta che qualcuno si tira indietro, crea altra paura, che crea ancora altra paura, in un crescendo esponenziale che immobilizza, erode, lentamente manda in rovina.

“Si può edificare la felicità del mondo sulle spalle di un unico bambino maltrattato?” domanda Ivan Karamazov a suo fratello Aljoša. Ma voi non volete un mondo perfetto, volete solo una vita tranquilla e semplice, una quotidianità accettabile, il calore di una famiglia. Accontentarvi di questo pensate che vi metta al riparo di ansie e dolori. E forse ci riuscite, riuscite a trovare una dimensione in cui trovate serenità. Ma a che prezzo? Se dovessero nascere malati o ammalarsi i vostri figli, se un’ altra volta dovreste rivolgervi a un politico che in cambio di un voto vi darà un lavoro senza il quale anche i vostri piccoli sogni e progetti finiscono nel vuoto, quando faticherete ad ottenere un mutuo per la vostra casa mentre i direttori delle stesse banche saranno sempre disponibili con chi comanda, quando vedrete tutto questo, forse, vi renderete conto che non c’è riparo, che non esiste nessun ambito protetto, e che l’atteggiamento che pensavate realistico e saggiamente disincantato, vi ha appestato l’anima di un risentimento e rancore che toglie ogni gusto alla vostra vita. Perché se tutto ciò è triste la cosa ancora più triste è l’abitudine. Abituarsi che non ci sia null’altro da fare che rassegnarsi, arrangiarsi o andare via. Chiedo alla mia terra se riesce ancora ad immaginare di poter scegliere. Le chiedo se è in grado di compiere almeno quel primo gesto di libertà che sta nel riuscire a pensarsi diversa, di pensarsi libera. Non rassegnarsi ad accettare come un destino naturale quel che è invece opera degli uomini.
Quegli uomini possono strapparti alla tua terra e al tuo passato, portarti via la serenità, impedirti di trovare una casa, scriverti insulti sulle pareti del tuo paese, possono fare il deserto intorno a te. Ma non possono estirpare quel che resta una certezza e, per questo, rimane pure una speranza. Che non è giusto, non è per niente naturale, far sottostare un territorio al dominio della violenza e dello sfruttamento senza limiti. E che non deve andare avanti così, perché così è sempre stato. Anche perché non è vero che tutto è sempre uguale, ma è sempre peggio. Perché la devastazione cresce proporzionalmente con i loro affari, perché è irreversibile come la terra una volta per tutte appestata, perché non conosce limiti. Perché là fuori si aggirano sei killer abbruttiti e strafatti, con licenza di uccidere e non mandato, che non si fermano di fronte a nessuno. Perché sono loro l’immagine e somiglianza di ciò che regna oggi su queste terre e di quel che le attende domani, dopodomani, nel futuro. Bisogna trovare la forza di cambiare. Ora, o mai più.

Copyright 2008
by Roberto Saviano
Published by arrangement
of Roberto Santachiara
Literary Agency

La Repubblica di Sal`o, nata il 23 settembre 1943 col nome di Stato Nazionale Repubblicano, era uno Stato fantoccio sotto il controllo totale dei tedeschi, che comprendeva i territori italiani del nord fino ai confini settentrionali della Campania. Con l’avanzare delle truppe alleate, il territorio si fece sempre pi`u breve, fino alla definitiva scomparsa avvenuta nell’aprile 1945 con l’esecuzione di Benito Mussolini. La RSI aveva un esecutivo che lavorava in assenza di una Costituzione e gli uffici di capo della Repubblica, capo del Governo e Ministro degli Esteri erano concentrati nell’unica persona del Duce. I pilastri della RSI erano contenuti nel Manifesto di Verona, che sanciva la nascita del Partito Fascista Repubblicano e cos`ı anche ufficialmente della Repubblica di Sal`o. Tra gli “alti” ideali citiamo (tanto per ricordarlo all’on. La Russa, AN) l’articolo 7: “Gli appartenenti alla razza ebraica sono stranieri. Durante questa  guerra appartengono a nazionalit`a nemica.” Decisamente un alto ideale di amore per la patria: “Farei un torto alla mia coscienza – dice La Russa a Porta San Paolo [4] – se non ricordassi che altri militari in divisa, come quelli della Nembo dell’esercito della RSI, soggettivamente e dal loro punto di vista, combatterono credendo nella difesa della patria, opponendosi nei mesi successivi allo sbarco degli anglo-americani, e meritando quindi il rispetto pur nella
differenza di posizioni di tutti coloro che guardano con obiettivit`a alla storia d’Italia.”
E l’Italia tacque. Proprio sulla pagina pi`u vergognosa della nostra storia. Quando si doveva far capire alle nuove  generazioni la differenza tra i valori della Resistenza antifascista e gli ideali nazisti dei Repubblichini. Molti ignorano che la “caccia all’ebreo” e la successiva deportazione di massa, in Italia, `e iniziata di fatto con la nascita della RSI. Caccia notevolmente coadiuvata dai ragazzi di Sal`o, impegnatissimi nei rastrellamenti e nella consegna ai tedeschi degli uomini di “razza ebraica” da condannare a morte. Tutto questo in cambio di privilegi, cibo, grappa e donnine. Molti ignorano l’attiva collaborazione delle autorit`a della RSI, in primis nella persona del capo dell’“Ufficio Razza” presso la Questura di Roma, Gennaro Cappa nell’eccidio delle Fosse Ardeatine (335 uomini scelti a caso). Molti ignorano il massacro di Sant’Anna di Stazzema, paesino della Toscana di donne, vecchi e bambini, raggiunto dai tedeschi grazie all’efficiente collaborazione dei fascisti della zona, che fecero loro da guida. Per`o noi no. Non lo ignoriamo. Perch ́e
i morti non sono tutti eguali e ci`o che gli italiani di Sal`o hanno scelto di fare, non ammette revisioni. Lo scrittore Manlio Cancogni [6] ricorda cos`ı il 12 agosto 1944:

“I tedeschi, a Sant’Anna, condussero pi`u di 140 esseri umani, strappati a viva forza dal le case, sul la piazza del la chiesa. Li avevano presi quasi dai loro letti; erano mezzi vestiti, avevano le membra ancora intorpidite dal sonno; tutti pensavano che sarebbero stati al lontanati da quei luoghi verso altri e guardavano i loro carnefici con meraviglia ma senza timore n`e odio. Li ammassarono prima contro la facciata del la chiesa, poi li spinsero nel mezzo del la piazza, una piazza non pi`u lunga di venti metri e larga altrettanto [...]; e quando puntarono le canne dei mitragliatori contro quei corpi li avevano tanto vicini che potevano leggere negli occhi esterrefatti del le vittime che cadevano sotto i colpi senza avere tempo nemmeno di gridare. Breve `e la giustizia dei mitragliatori; le mani dei carnefici avevano troppo presto finito e gi`a fremevano d’impazienza. Cos`ı ammassarono sul mucchio dei corpi ancora tiepidi e forse ancora viventi, le panche del la chiesa devastata, i materassi presi dal le case, e appiccarono loro fuoco. E assistendo insoddisfatti al la consumazione dei corpi spingevano nel braciere altri uomini e donne che esanimi dal terrore erano condotti sul luogo, e che non offrivano alcuna resistenza. Intanto le case [...] erano bloccate. Gli abitanti erano spinti negli anditi, nel le stanze a pianterreno e ivi mitragliati e, prima che tutti fossero spirati, era dato fuoco al la casa; e le mura, i mobili, i cadaveri, i corpi vivi, le bestie nel le stal le, bruciavano in un’unica fiamma. Poi c’erano quel li che cercavano di fuggire correndo fra i campi, e quel li colpivano a volo con le raffiche del le mitragliatrici, abbattendoli quando con grido d’angoscia di suprema speranza erano gi`a sul limitare del bosco che li avrebbe salvati. Poi c’erano i bambini, i teneri corpi dei bimbi a eccitare quel la libidine pazza di distruzione. Fracassavano loro il capo con il calcio del la pistol-machine, e infilato loro nel ventre un bastone, li appiccicavano ai muri del le case. Sette ne presero e li misero nel forno preparato quel la mattina per il pane e ivi li lasciarono cuocere a fuoco lento. E non avevano ancora finito. Scesero perci`o il sentiero del la val le ancora smaniosi di colpire, di distruggere, compiendo nuovi delitti fino a sera. A mezzogiorno tutte le case del paese erano incendiate; i suoi abitanti fissi e gli sfol lati erano stati tutti trucidati. Le vittime superano di gran lunga i cinquecento, ma il numero esatto non si potr`a mai sapere. Alcuni scampati all’eccidio erano corsi in basso a portare la notizia agli abitanti del la pianura raccolti in gran numero nel la conca di Valdicastello. [...] Della verit`a cominciarono invece a sospettare nel le prime ore del pomeriggio quando le prime squadre di assassini scendendo dal le alture di Sant’Anna, si annunciarono sul l’imbocco del la val lata a monte del paese. Li sentivano venir gi`u precipitosi, accompagnati dal suono di organetti e di canzoni esaltate, e quel ch’`e peggio dal rumore di nuovi spari, da nuove grida, che non convinti di aver ben speso quel la giornata, i tedeschi la completavano uccidendo quanti incontravano sul sentiero del la montagna. Alcuni che al loro passaggio s’erano nascosti nel le antrosit`a del la roccia vi furono bruciati dentro dal getto del lanciafiamme. Una donna che correva disperata portando in salvo la sua creatura, raggiunta che fu, le strapparono dal le braccia il prezioso fardel lo, lo scagliarono nel la scarpata e lei stessa l’uccisero a colpi di rivoltel la nel cranio. Molti altri furono raggiunti dal le raffiche di mitragliatori mentre fuggivano saltando per le balze del la montagna, come capre selvatiche contro le quali si esercitava la bravura del cacciatore. Quando i tedeschi raggiunsero Valdicastel lo cominciando a rastrel lare gli abitanti, il paese era gi`a stretto dal l’angoscia; gli abitanti serrati nel le case e nascosti al la meglio; la strada deserta; tutti oppressi da un incubo di morte. Il passaggio dei tedeschi dal paese si chiuse con la discesa del buio sul la val le, dopodich`e ottocento uomini erano stati strappati dal le case e condotti via, e un’ultima raffica di mitragliatrice accompagnata da un suono pi`u sguaiato e atroce di organetto, aveva tolto la vita ad altri quattordici infelici, scelti a caso.”

L’ex rabbino capo di Roma, Elio Toaff, ricorda [7]:

“C’era una donna, seduta di spal le, di fronte a un tavolo. Per un attimo pensai che fosse viva. Ma, appena avanzai, vidi che aveva il ventre squarciato da un colpo di baionetta. Era una donna incinta e sul tavolo giaceva il frutto del suo grembo con il cordone ombelicale ancora attaccato. Avevano sparato un colpo d’arma da fuoco anche in testa a quel povero bimbo non ancora nato.”

La nostra memoria non `e affaticata. Perch ́e non `e possibile dimenticare o sdoganare bonariamente chi ha scelto la parte sbagliata. A quel tempo molti avevano vent’anni, poco meno dell’eta di chi scrive, et`a del giudizio e della scelta. Non c’`e nulla da contestualizzare. L’unico nostro dovere `e quello di ripetere all’infinito, alle future generazioni, cosa siano la Resistenza e la Costituzione Italiana.

Lo avrai
camerata Kesselring
il monumento che pretendi da noi italiani
ma con che pietra si costruir`a
a deciderlo tocca a noi.
Non coi sassi affumicati
dei borghi inermi straziati dal tuo sterminio
non colla terra dei cimiteri
dove i nostri compagni giovinetti
riposano in serenit`a
non colla neve inviolata delle montagne
che per due inverni ti sfidarono
non colla primavera di queste valli
che ti videro fuggire.
Ma soltanto col silenzio del torturati
Pi `u duro d’ogni macigno
soltanto con la roccia di questo patto
giurato fra uomini liberi
che volontari si adunarono
per dignit`a e non per odio decisi a riscattare
la vergogna e il terrore del mondo.
Su queste strade se vorrai tornare
ai nostri posti ci ritroverai
morti e vivi collo stesso impegno
popolo serrato intorno al monumento
che si chiama
ora e sempre

RESISTENZA.

Pietro Calamandrei, Lapide ad ignominia, 1947

–

[1] da Otto e Mezzo, LA7, aprile 2008 .
[2] da Corriere del la Sera, 22 agosto 2008.
[3] da La Repubblica on-line, 8 aprile 2008.
[4] da La Repubblica on-line, 8 settembre 2008.
[5] L. Picciotto Fargion, Il libro del la Memoria, Ed. Mursia.
[6] http://www.santannadistazzema.org
[7] da Corriere del la Sera, Corriere della Sera, 14 aprile 2002

L’Isaf aveva messo le mani avanti. Questa mattina, fonti afgane locali riportate dall’agenzia Reuters avevano riferito la notizia di settanta civili uccisi in un raid aereo delle forze Nato, proprio a Sangin. Notizia per ora non confermata dal governo di Kabul.
Curiosamente, ieri sera i comandi Isaf avevano diramato un comunicato nel quale mettevano in guardia contro un’azione di propaganda che i talebani avrebbero messo a segno denunciando una falsa strage di civili. “Fonti attendibili riferiscono che gli insorti stanno preparando una denuncia propagandistica che parla di 70 civili nell’area di Sangin”.

La strage infinita. Sangin, a nord di Lashkargah, è la stessa località dove lo scorso 20 agosto i carri armati britannici avevano aperto il fuoco contro una festa di matrimonio uccidendo e ferendo decine di civili.
Le uccisioni di civili afgani durante operazioni delle forze alleate sono in continuo aumento e stanno mettendo in serio imbarazzo lo stesso governo di Kabul. Proprio nella capitale, questa mattina centinaia di persone sono scese in piazza per protestare contro la morte di due bambini, una donna e un uomo, uccisi la scorsa notte nel corso di un raid delle forze Nato alla periferia orientale di Kabul.

Da Peace Reporter 01-09-2008                                                     di Enrico Piovesana

Non sorprende più nulla oramai di questa destricola berlusconizzata. La cecità, l’obbedienza, la fame di interessi, i favori agli amici degli amici e la eterna alleanza con la mafia si palesano ogni giorno, spudoratamente, senza vergogna. Ragionare da mafiosi, come ha detto Claudio Fava, questo è quello che è riuscito a fare il sindaco Alfano (di destra, ovviamente) di Comiso.

Conosciamo nei dettagli la storia.

Comiso è un piccolo comune sulla costa meridionale della Sicilia, il cui aeroporto dal 9 agosto del 1981 divenne anche una Base Nato per volere del Governo Spadolini. Nei due anni successivi, l’apertura della base e il tentativo di dispiegamento di 112 missili Cruise rappresentarono un duro oggetto di scontro politico, nel quale si distinse, laddove ce ne fosse bisogno, la figura di Pio La Torre. Sindacalista, politico del Partito Comunista Italiano, ferreo combattente contro la Mafia, denunciò i loschi interessi e gli interessi mafiosi dietro l’affare dell’aeroporto militare, nonchè si oppose fermamente alla presenza stessa dei missili americani.

Pio La Torre è stato anche il promotore della legge che ha introdotto il reato di associazione mafiosa (Rognoni – La Torre) e di una norma che prevedeva la confisca dei beni ai mafiosi (promulgata definitivamente solo nel 1996). Tutto questo gli costò la vita. Il 30 aprile del 1982 fu crivellato da due raffiche di mitra insieme al suo autista Rosario Di Salvo.

Il buon senso di un cittadino onesto penserebbe alla figura di Pio La Torre come quella di un eroe. Macellato dai proiettili mafiosi per il bene dello Stato italiano. E si sa, a parte alcune eccezioni (per maggiori informazioni rivolgersi a Dell’Utri), agli eroi si dona eterna memoria legando i loro nomi a monumenti, alle piazze, a vie, agli aeroporti.

E così il 30 aprile del 2007 la giunta di centro-sinistra del Comune di Comiso, a seguito di un’appello firmato da migliaia di cittadini siciliani, decise di intitolare l’aeroporto oramai smilitarizzato, al politico Pio La Torre per il suo impegno contro la militarizzazione della Sicilia e contro la Mafia.

Ma il 27 agosto del 2008, il vilipendio a Pio La Torre a tutta la Sicilia che lotta contro la Mafia si è concretizzato nuovamente, in pieno stile Quarta sCarica dello Stato (riscopertosi da poco ammiratore del giudice Falcone). Con delle ragioni che rasentano il ridicolo, la giunta comunale di destra ha ripristinato il nome dell’aeroporto di Cosimo, da sempre intitolato alla memoria del generale fascista Vincenzo Magliocco.

Il comunicato ufficiale infatti afferma che

D’altra parte, come rileva un sondaggio effettuato a suo tempo sul sito web dell’Amministrazione comunale, l’intitolazione a La Torre aveva riscontrato scarso gradimento fra i cittadini. In vista dell’imminente operatività dell’aeroscalo – conclude Alfano – è nostra intenzione affiancare quanto prima tramite un concorso pubblico di idee al nome di Magliocco un toponimo che serva a reclamizzare e a promuovere il nostro territorio.

Pio La Torre e l’anti-mafia, sono stati definitivamente massacrati. Per un semplice sondaggio di gradimento eseguito chissà come su un sito web, la memoria della Sicilia onesta è stata nuovamente cancellata. Non ci crede nessuno. L’amore della destra per la mafia da sempre buoni frutti.

Sindaco Alfano si vergogni.

Di tanto in tanto, però, ci sia consentita una ironica regressione allo stato più bruto dell’animale homo che è homini lupus. Perché la prospettiva di una intera stagione calcistica senza telecronache, senza controcampi, contromoviole e controcaproni ha iniziato a rendermi particolarmente euforico. Viviamo in un libero mercato? Se vuoi qualcosa la paghi.

E così l’italiano medio, berlusconiano per empatia, tutto tette-tronisti e de-filippi, avrà il suo primo incontro con il concetto di conflitto di interessi. Ovviamente non lo capirà. Preferirà indebitarsi piuttosto che perdersi lo spettacolo più bello del mondo. 5 euri di schedina mediaset premium varranno bene 22 analfabeti di ritorno dalla costa smeralda. Preferirà evitare la giocatina alla SNAI o la pizza con la moglie. Ma il calcio, quello, non si tocca. E se prendi 800 euro al mese? E’ colpa del precedente governo.

Nessuno si chiederà come mai i diritti per trasmettere in criptato sono stati concessi all’azienda del figlio della Quarta Carica dello Stato (oltre che a SKY di Murdoch). Nessuno si chiederà com’è possibile vivere in una nazione in cui lo sport più amato potrà essere discusso in una sintesi di 4 minuti nel TG della domenica sera.

Nessuno si porrà una domanda del genere, perché la soluzione c’è. Mica sono tutti piagnoni e inconcludenti come i Comunisti. Basta comprarsi la scatoletta del Digitale Terrestre (prodotta dagli amici della Quarta Carica dello Stato e sovvenzionata dalla legge Gasparri del 2005 promulgata durante il governo della Quarta Carica dello Stato), comprare la schedina Mediaset Premium da 5 euri (dell’azienda del figlio della Quarta Carica dello Stato) e vedere le partite della Lega Calcio (il cui presidente Galliani dirige anche, per caso, il Milan, la squadra di calcio della Quarta Carica dello Stato). E se la moglie fosse stanca del calcio? Facile, ci sono tanti canali in chiaro (sempre di proprietà del figlio della Quarta Carica dello Stato), con tanti telegiornali indipendenti e spettacoli istruttivi. Piatti in faccia, risse, lucignoli-belle-vite, veline, grandi fratelli, televendite (guarda caso MediaShopping), tanti film (perché no, prodotti anche dalla Medusa, sempre tra le proprietà della Quarta Carica dello Stato) e tanta tanta pubblicità (magari della Banca Mediolanum, sempre della Quarta Carica dello Stato). Menomale che Silvio c’è. E si ostinano a chiamarlo conflitto di interessi quando tutti soldi vanno alla Quarta Carica dello Stato. Ora è pure immune di fronte alla legge.

E se qualcuno volesse un paese migliore? Zitto, Comunista invidioso!

Qui il sito dove potrete scaricare il file pdf.  Sono 219 pagine in inglese. Il documento è piuttosto lungo ma rappresenta una preziosa fonte di informazione su come operano quelli che si definiscono regimi democratici. Molte delle responsabilità degli Stati Uniti per le violenze in America Latina, e non solo, sono note, ma l’ufficialità dei documenti reppresenta una prova chiara sulle responsabilità di quanto accaduto e di quanto ancora avviene in luoghi come Iraq e Afghanistan (per citare solo i più noti).

US_controinsurgency_manual.pdf

In più un link in cui è presente la versione 2007 del documento (la versione 2008 è ancora non pubblicata)

http://www.army.mil/usapa/doctrine/31_Series_Collection_1.html

C’è chi ha ricordato in udienza un ragazzo poliomielitico che implora gli aguzzini di “non picchiarlo sulla gamba buona”. I. M. T. ha raccontato che gli è stato messo in testa un berrettino con una falce e un pene al posto del martello.

Ogni volta che provava a toglierselo, lo picchiavano. B. B. era in piedi. Lo denudano. Gli ordinano di fare dieci flessioni e intanto, mentre lo picchiano ancora, un carabiniere gli grida: “Ti piace il manganello, vuoi provarne uno?”. Percuotono S. D. “con strizzate ai testicoli e colpi ai piedi”. A. F. viene schiacciata contro un muro. Le gridano: “Troia, devi fare pompini a tutti”. S. P. viene condotto in un’altra stanza, deserta. Lo costringono a denudarsi. Lo mettono in posizione fetale e, da questa posizione, lo obbligano a fare una trentina di salti mentre due agenti della polizia penitenziaria lo schiaffeggiano.

J. H. viene picchiato e insultato con sgambetti e sputi nel corridoio. Alla perquisizione, è costretto a spogliarsi nudo e “a sollevare il pene mostrandolo agli agenti seduti alla scrivania”. Queste sono le storie ascoltate, e non contraddette, nelle 180 udienze del processo. È legittimo che il tribunale abbia voluto attribuire a ciascuno di questi abusi una personale, e non collettiva, responsabilità penale. Meno comprensibile che non abbia voluto riconoscere – tranne che in un caso – l’inumanità degli abusi e delle violenze. Era questo il cuore del processo.

Alla sentenza di Genova si chiedeva soltanto di dire questo: anche da noi è possibile che l’ordinamento giuridico si dissolva e crei un vuoto in cui ai custodi non appare più un delitto commettere – contro i custoditi – atti crudeli, disumani, vessatori. È possibile perché è accaduto, a Genova, nella caserma Nino Bixio del reparto mobile della polizia di Stato tra venerdì 20 e domenica 22 luglio 2001, a 55 “fermati” e 252 arrestati.

È questo “stato delle cose” che il blando esito del giudizio non riconosce. È questa tragica probabilità che il tribunale rifiuta di vedere, ammettere, indicarci. Nessuno si attendeva pene “esemplari”, come si dice. Il reato di tortura in Italia non c’è, non esiste. Il parlamento non ha trovato mai il tempo – in venti anni – di adeguare il nostro codice al diritto internazionale dei diritti umani, alla Convenzione dell’Onu contro la tortura, ratificata dal nostro Paese nel 1988. Agli imputati erano contestati soltanto reati minori: l’abuso di ufficio, l’abuso di autorità contro arrestati o detenuti, la violenza privata. Pene dai sei mesi ai tre anni che ricadono nell’indulto (nessuna detenzione, quindi). Si sapeva che, in capo a sei mesi (gennaio 2009), ogni colpa sarebbe stata cancellata dalla prescrizione.

Il processo doveva soltanto evitare che le violenze di Bolzaneto scivolassero via senza lasciare alcun segno visibile nel discorso pubblico.

Il vuoto legislativo che non prevede il reato di tortura poteva infatti consentire a tutti – governo, parlamento, burocrazie della sicurezza, senso comune – di archiviare il caso come un imponderabile “episodio” (lo ripetono colpevolmente oggi gli uomini della maggioranza). Un giudizio coerente con i fatti poteva al contrario ricordare che la tortura non è cosa “degli altri”. Il processo doveva evitare che quel “buco” permettesse di trascurare che la tortura ci può appartenere. Che – per tre giorni – ci è già appartenuta.

I pubblici ministeri sono stati consapevoli dell’autentica posta del processo fin dal primo momento. “Bolzaneto è un “segnale di attenzione”", hanno detto. È “un accadimento che insegna come momenti di buio si possono verificare anche negli ordinamenti democratici, con la compromissione dei diritti fondamentali dell’uomo per una perdurante e sistematica violenza fisica e verbale da parte di chi esercita il potere”.

I magistrati hanno chiesto, con una sentenza di condanna, soprattutto l’ascolto di chi ha il dovere di custodire gli equilibri della nostra democrazia, l’attenzione di chi ostinatamente rifiuta di ammettere che, creato un vuoto di regole e una condicio inhumana, “tutto è possibile”. Bolzaneto, hanno sostenuto, insegna che “bisogna utilizzare tutti gli strumenti che l’ordinamento democratico consente perché fatti di così grave portata non si verifichino e comunque non abbiano più a ripetersi”. È questa responsabile invocazione che una cattiva sentenza ha bocciato.

Il pubblico ministero, con misura e rispetto, diceva alla politica, al parlamento, alle più alte cariche dello Stato, alla cittadinanza consapevole: attenzione, gli strumenti offerti alla giustizia per punire questi comportamenti non sono adeguati. Non esiste una norma che custodisca espressamente come titolo autonomo di reato “gli atti di tortura”, “i comportamenti crudeli, disumani, degradanti”. E comunque, il pericolo non può essere affrontato dalla sola macchina giudiziaria: quando si muove, è già troppo tardi. La violenza già c’è stata. I diritti fondamentali sono stati già schiacciati. La democrazia ha già perso la partita. I segnali di un incrudelimento delle pratiche nelle caserme, nelle questure, nelle carceri, nei campi di immigrati – dove i corpi vengono rinchiusi – dovrebbero essere percepiti, decifrati e risolti prima che si apra una ferita che non sarà una sentenza di condanna a rimarginare, anche se quella sentenza fosse effettiva (come non era per gli imputati di Bolzaneto).

L’invito del pubblico ministero e una sentenza più coerente avrebbero potuto e dovuto indurre tutti – e soprattutto le istituzioni – a guardarsi da ogni minima tentazione d’indulgenza; da ogni volontà di creare luoghi d’eccezione che lasciano cadere l’ordinamento giuridico normale; da ogni relativizzazione dell’orrore documentato dal processo. Al contrario, la decisione del tribunale ridà fiato finanche a Roberto Castelli, ministro di giustizia dell’epoca: in visita nel cuore della notte alla caserma, bevve la storiella che i detenuti erano nella “posizione del cigno” contro un muro (gambe divaricate, braccia alzate) per evitare che gli uomini molestassero le donne.

“Bolzaneto” è una sentenza pessima, quali saranno le motivazioni che la sostengono. È soprattutto una sentenza imprudente e, forse, pericolosa. Nel 2001 scoprimmo, con stupore e sorpresa, come in nome della “sicurezza”, dell’”ordine pubblico”, del “pericolo concreto e imminente”, della “sicurezza dello Stato” si potesse configurare un’inattesa zona d’indistinzione tra violenza e diritto, con gli indiscriminati pestaggi dei manifestanti nelle vie di Genova, il massacro alla scuola Diaz, le torture della Bixio.

Oggi, 2008, quelle formule hanno inaugurato un “diritto di polizia” che prevede – anche per i bambini – lo screening etnico, la nascita di “campi di identificazione” che spogliano di ogni statuto politico i suoi abitanti. Quel che si è intuito potesse incubare a Bolzaneto, è diventato oggi la politica per la sicurezza nazionale. La decisione di Genova ci dice che la giustizia si dichiara impotente a fare i conti con quel paradigma del moderno che è il “campo”. Avverte che in questi luoghi “fuori della legge”, dove le regole sono sospese come l’umanità, ci si potrà affidare soltanto alla civiltà e al senso civico delle polizie e non al diritto. Non è una buona cosa. Non è una bella pagina per la giustizia italiana.


(16 luglio 2008)

Da Repubblica

Hasana, 25 anni, marocchina, sbarra gli occhi mentre spiega: «Potevamo mangiare soltanto al cesso. Un quarto d’ora di pausa. Con la puzza di escrementi sotto il naso. Poi bisognava di nuovo tornare a lavorare, sempre a testa bassa sui rifiuti».
Parlano le «schiave» della Star Recycling, che dentro il capannone di Corso Francia sono state «liberate» venerdì a beneficio di telecamere, fotografi e sindacalisti della Cgil. All’inizio non avevano capito tutta quell’improvvisa confusione. Poi hanno applaudito, tutte insieme. Finalmente, qualcuno si era accorto di loro.
Padova, cuore del Nord Est del «miracolo» economico, si è scoperta così simile ad un angolo di baraccopoli di Korogocho in Kenya. La zona industriale fiore all’occhiello delle istituzioni nascondeva le donne magrebine piegate in ginocchio sui rifiuti da separare. Hasana è una delle venticinque donne, con i pantaloni fosforescenti e il velo in testa, che si guadagnano da vivere con la «monnezza». L’iniziativa di Rifondazione comunista e Workers in Action ha rivelato l’ordinaria condizione di lavoro delle operaie della cooperativa Centro Lavoro.
Con Hasana, nei quattromila metri quadri del capannone, c’era anche Nadin, 40 anni, una figlia piccola. Anche lei è marocchina, da quattro anni «impiegata» nelle colline di spazzatura. Obbligata, come la collega, a lavorare 8 ore al giorno sotto la canicola per 800 euro al mese. Unica protezione: un paio di guanti da giardino e una mascherina antismog alla settimana.
«Alla Star Recycling i camion scaricavano di tutto: ci costringevano a separare i materiali da riciclare che però erano in mezzo a resti di galline, gatti e cani morti, perfino avanzi della macellazione. Ho ancora in mente i quintali di rifiuti ospedalieri che ci facevano separare: mucchi di siringe e garze usate, ancora sporche di sangue – rivela Nadin – Avevamo paura del contagio, ma la cooperativa Centro Lavoro non voleva sentire ragioni: ci diceva “o lavori così oppure te ne stai a casa tua”. E non avevamo alternative, visto che i soldi ci servivano. In Marocco tutte abbiamo figli e parenti da mantenere. Però nessuna di noi, durante il lavoro, poteva credere che fosse possibile guadagnarsi la giornata in simili condizioni».
Come se non bastasse, alle mansioni pericolose si affiancavano le operazioni di cammuffamento degli infortuni sul lavoro. «Quando mi sono rotta la gamba destra un responsabile della cooperativa mi ha voluta accompagnare personalmente fino al pronto soccorso. Ho pensato che fosse una normale prassi di soccorso, una forma di tutela per i lavoratori. Poi ho capito che aveva detto ai medici che ero scivolata dalle scale, accidentalmente», racconta Shirin, 36 anni, originaria di Casablanca.
Episodi più che significativi, utili a completare un quadro di per sé eloquente. Star Recycling rappresenta davvero l’altra faccia del lavoro in una regione a tasso di disoccupazione fisiologico, ma anche la fotografia del Veneto produttivo che poi tratta i rifiuti come le lavoratrici migranti. Eppure, nessuno ha voluto solidarizzare con il blitz dell’assessore Daniela Ruffini: in Comune tutti concentrati sulla «circolare Brunetta» che l’assessore Marco Carrai ha girato a tutti i dipendenti. Dal Consorzio Zip, finora, nessuna presa di posizione ufficiale. Anche dalla Provincia nessuna reazione da parte degli amministratori.
Eppure, venerdì in Corso Francia tutti hanno potuto constatare il clima. Un «fortino» controllato e protetto da ogni sguardo indiscreto. Un uomo al volante di un Suv pronto a inveire e perfino a «sequestrare» la cronista di una televisione locale. Un «capo» che ha fatto di tutto per testimoniare il fastidio nei confronti del sindacato, delle bandiere rosse, della curiosità dei cronisti. I racconti delle lavoratrici servono a rafforzare la necessità di un immediato intervento della prefettura a tutela dei più elementari diritti (umani) all’interno dei luoghi di lavoro.
Diritti puntualmente elusi, svela ancora Hasana, da poco infortunata al piede. «Ho scoperto che il mio incidente non era stato denunciato all’Inail solo quando ho voluto chiamare di persona la previdenza. “Non ci risulta”, hanno detto. All’inizio pensavo a un errore, in realtà il datore di lavoro non si era nemmeno degnato di segnalare il mio caso alle autorità competenti». A questo si aggiungono le buste paga «gonfiate» a dismisura. Un’altra anomalia che dovrebbe far riflettere su come all’interno della Star recycling sono concepiti i rapporti con chi lavora fra i cumuli di rifiuti. La testimonianza di una delle dirette interessate parla da sola: «Sulla carta, tutte le operaie prendevano 1.300 euro al mese, ma in realtà il Centro lavoro ne erogava appena 800 – precisa Shirin – Ci spiegavano che la differenza era giustificata dalla nostra condizione di soci, diversa dai normali dipendenti. Questa la spiegazione. A noi restavano i soldi che non coincidevano con la paga ufficiale».
Soci, pronti a condividere anche le eventuali perdite della cooperativa. Mai i guadagni, nonostante i fatturati milionari della Star Recycling. Anzi, le lavoratrici magrebine «scoperte» all’interno del capannone erano perfino costrette a pagare i contributi per importi superiori a quelli incassati. Nella ricicleria in corso Francia non c’erano soldi nemmeno per riparare le due docce. Una per le venticinque donne, l’altra per i cinque uomini. «Tornavamo a casa sporche come i cumuli di rifiuti che avevamo appena lavorato – spiegano le immigrate – Spesso i nostri familiari ci facevano storie. Non volevano che salissimo in macchina in quelle condizioni perché lordavamo la tappezzeria. L’ennesima umiliazione, al termine di una giornata di duro lavoro in condizioni altrettanto vergognose».
Sarebbe bastato rimettere in sesto il vecchio nastro trasportatore bruciato con mezzo capannone il 10 maggio scorso. Una misura semplice, tutt’altro che impossibile anche dal punto di vista economico. Un conto è separare il materiale riutilizzabile stando in piedi; ben altro doversi piegare in ginocchio e dover frugare per terra fra i rifiuti indistinti. Tuttavia, nemmeno prima dell’incendio (tutt’altro che senza conseguenze, almeno dal punto di vista degli accertamenti invocati da più parti) la situazione era convincente.
«Non c’era una grossa differenza di trattamento prima dell’incendio. Ci offendevano e ci gridavano di fare in fretta, proprio come succede adesso. Certo, almeno il nastro funzionava. Evitava di restare chinate per otto ore sui cumuli di rifiuti speciali», spiega un’altra lavoratrice. E pensare che quello stipulato il 16 maggio tra la Star Recycling e la Cgil era considerato un protocollo futuristico. Un modello per tutte le aziende del settore. L’accordo prevedeva il ripristino delle più elementari norme di sicurezza e anche il ricorso agli ammortizzatori sociali, in caso di esubero della manodopera: «Le parti concordano di attivare la cassa integrazione per un periodo di 90 giorni», avevano stabilito riciclatori e sindacati.
Ma Samuel Giovanni Piazza, amministratore delegato della Star Reciclyng, posto il sigillo ha prontamente innestato la retromarcia. Con la chiamata individuale al lavoro prima del necessario riatto dello stabile in corso Francia. «Una bella fregatura per i lavoratori della fabbrica – spiega Paolo Benvegnù, coordinatore provinciale di Rifondazione comunista – il ritorno volontario al lavoro ha permesso all’azienda di aggirare l’accordo faticosamente composto dai compagni della Filt».
Domani sindacato e prefettura si dovranno attivare per riportare nel quadro della legalità il caso della Korogocho alla padovana. Tra gli obiettivi della Cgil quello della piena assunzione delle «schiave» magrebine, direttamente dalla Star Recycling, senza passare per la lunga filiera delle cooperative che scaricano il profitto sull’ultimo anello della catena. Il tutto condito dal fondamentale passaggio del nuovo inquadramento delle dipendenti: da semplici «facchine» le lavoratrici della Star Recycling dovranno trasformarsi in «operatrici igienico-ambientali». Un salto di stipendio non indifferente, quasi il doppio in busta paga, come le colleghe del centro riciclo di Vedelago, in provincia di Treviso. Per il resto, la delusione traspare nitida dal racconto delle donne magrebine. «Perché quello che credevamo essere il primo mondo in realtà è il terzo mondo – commenta amaramente Shirin – Pensavamo che l’Italia fosse la patria del diritto e della legalità, ma qui è peggio che a casa nostra. Da noi queste cose non succedono. Quanto meno, non alla luce del sole».
Adesso le venti facchine della Star Recycling aspettano le mosse dell’ispettorato del lavoro, negli ultimi quattro anni non ha mai messo piede nella «fabbrica» della monnezza. Rimane l’ansia per la prevedibile rappresaglia. Hanno trovato il coraggio di parlare ma sanno che verranno punite. «Chi si lamenta viene subito licenziato, da anni questa è la normalità», avvertono le lavoratrici. Che ricordano il caso di una collega semiaccecata dalle minute pagliuzze di metallo che gravitano nel capannone. «L’hanno pregata nemmeno troppo gentilmente di accomodarsi fuori dai cancelli. Se non ce la fai a lavorare non farti più vedere, le hanno detto»

Dal Manifesto 13-07-2008